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Daniele Mencarelli
e la "sindrome
della salvezza"

ALESSANDRO ZACCURI

ospedale, di nuovo. Ma questa
volta non è il Bambino Gesù che

,rr.AA Daniele Mencarelli aveva can-
tato nell'omonima raccolta poetica e suc-
cessivamente raccontato nel suo roman-
zo d'esordio, La casa degli sguardi, usci-
to quasi in sordina nel 2018 e affermato-
si nel corso dei mesi — di premio in pre-
mio e, quel che più conta, di lettore in let-
tore — come una delle testimonianze più
indelebili offerte dalla recente narrativa
italiana. Anche di questo Tutto chiede sal-
vezza (Mondadori, pagine 204, euro
19,00) Mencarelli aveva dato una sorta di
anteprima in versi all'interno di Tempo
circolare, il libro che, pubblicato lo scor-
so anno da Pequod, ha fornito una prima
ricapitolazione di un lavoro più che ven-
tennale. Fin dalla copertina, però, la cro-
nologia risultava ribaltata, in modo da
suggerire la prospettiva di una rinascita.
Ad aprire il volume di "poesie 2019-1997"
(questo, appunto, il sottotitolo di Tempo
circolare) era infatti una silloge inedita, I
primi egli ultimi, dove già poteva fare co-
noscenza con il «gigante» che conserva
nel portafoglio «una foto in bianco e ne-
ro / sua madre in semplice sorriso / lui
che non ha mai smesso di aspettarla», e
poi con il «padre muratore» che accudi-
sce nel figlio catatonico «un vuoto di a-
nima e cervello / uno strascico infinito
di silenzio», e poi ancora con la ragazza
ingannata da una falsa promessa di cui ri-
mane soltanto un anello di latta, trasfi-
gurato in oro per un «miracolo che i sani
non vedono». E con Madonnina, certo,
chiamato così perché, qualsiasi cosa ac-
cada, lui non fa altro che ripetere una gia-
culatoria di sua invenzione, Maria ho per-
so l'anima, aiutami Madonnina mia.
E la stessa preghiera, folle e straziante,
che appare all'inizio di Tutto chiede sal-
vezza. Anche l'episodio è il medesimo al
quale alludevano i versi di Tempo circo-
lare: non si sa come, ma Madonnina è
riuscito a procurarsi un accendino e ha
cercato di bruciare i capelli di Daniele.
Quello che la poesia condensava in po-
che parole («matto mischiato ad altri

matti / fratelli sfranti ora accorsi / pro-
prio loro mi salvano dal fuoco»), il ro-
manzo lo riferisce in maniera più diste-
sa e con abbondanza di particolari. Il
tempo dell'azione, tanto per cominciare.
Siamo nell'estate del 1994, nella setti-
mana dal 14 al 20 giugno. Dal martedì al
lunedì, secondo le regole del Tso: si en-
tra un giorno e si esce dopo sette. L'a-
cronimo, com'è noto, sta per "tratta-
mento sanitario obbligatorio", il provve-
dimento al quale un Mencarelli appena
ventenne (è nato a Roma nel 1974, vive
nella zona dei Colli Albani) è sottoposto
dopo una notte di furore che per poco
non è costata la vita a suo padre. Sedato
al suo arrivo in ospedale, non si è accor-
to del tentativo di aggressione da parte di
Madonnina e solamente adesso, al ri-
sveglio, si rende conto di dove si trova.
Meglio, in quale compagnia si trova. Nel-
la settimana che lo attende, il suo mon-
do si ridurrà alla stanza in cui è ricove-
rato, fatta salva una piccola incursione
dall'altro lato del reparto, dove gli infer-
mieri dicono che siano rinchiusi i «catti-
vi» e dove invece ci sono le donne. E per
via di questa piccola trasgressione che
avviene l'incontro con Valentina, la ra-
gazza ossessionata dall'anello che do-
vrebbe testimoniare un amore perduto e
che invece è la ferita lasciata da una bef-
fa ordita, a suo tempo, con la complicità
dello stesso Mencarelli.
Nella struttura ognuno ha la sua mania,
la sua malattia. Per Gianluca è la donna
che vorrebbe essere e della quale insiste
a indossare il travestimento, per il gigan-
tesco Giorgio è la madre di cui non ha
mai potuto vedere il cadavere, per Ma-
donnina è la preghiera che sappiamo, per
Alessandro — il figlio del muratore — è il
buio che l'ha inghiottito, per Mario è la
rabbia violenta che cova sotto la sua ap-
parente saggezza di maestro elementa-
re. E Daniele? Da quale male è tormen-
tato Daniele? Che cosa lo ha spinto a ri-
fiutare la realtà, a stordirsi con i medici-
nali, a rifugiarsi con fatica sempre mag-
giore nel rassicurante recinto della poe-
sia? La risposta la fornisce lui: il suo «de-
siderio patologico» è la salvezza. «Dalla
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morte. Dal dolore. Salvezza per tutti i miei
amori. Salvezza per il mondo».
Difficile guarire, da una sindrome come
questa. Impossibile, anzi, se si vuole con-
tinuare a vivere da esseri umani. «Da
quando sono nato — ammette Mencarel-
li — non ho fatto altro che portare disor-
dine, un'esagerazione dietro l'altra, tut-
to un impulso da seguire, nel bene come
nel male. Non so vivere in un altro mo-
do, non riesco a sfuggire a questa fero-
cia: se c'è una vetta la devo raggiungere,
se c'è un abisso lo devo toccare». «Un uo-
mo che contempla i limiti della propria
esistenza non è malato, è semplicemen-
te vivo», gli fa eco Mario, che forse è sag-
gio davvero, nonostante abbia rischiato
di distruggere ciò che di più caro ha al
mondo. Mario, che mangia solo mele cot-
te e guarda sempre dalla finestra, gli oc-
chi fissi su un nido dal quale, assicura, u-
na volta ha visto risorgere un uccellino.
Gli eventi rievocati in Tutto chiede sal-
vezza precedono di cinque anni quelli già

C'è "Madonnina",
chiamato così perché,
qualsiasi cosa accada,

non fa altro che ripetere
una giaculatoria di sua
invenzione, «Maria ho
perso l'anima, aiutami

Madonnina mia»

narrati nella Casa degli sguardi. In quel
caso, come molti ricorderanno, Menca-
relli torna in ospedale come inserviente
di una cooperativa di pulizie che opera al-
l'interno del grande ospedale pediatrico
romano. Lì, al Bambino Gesù, si misura
con il dolore innocente, compie i primi
passi per uscire dalla dipendenza, ritro-
va la sua voce di poeta e la sua dignità di
persona. Scopre, più che altro, la forza
della fratellanza che lega gli umili, i se-
gnati, i più vicini alla verità. Ora, grazie a
Tutto chiede salvezza, sappiamo che all'o-
rigine di quella rivelazione c'erano stati i
«cinque pazzi» con cui aveva condiviso
qualcosa di simile e superiore all'amici-
zia, ossia la certezza di essere «sulla stes-
sa barca, in mezzo alla medesima tem-
pesta, tra pazzia e qualche altra cosa che
un giorno saprò nominare». Nominare,
riconoscere: alla poesia non bisogna do-
mandare altro, anche quando si presen-
ta sotto forma di romanzo.

Nel suo nuovo romanzo
lo scrittore sviluppa
in prosa i temi
già affrontati in poesia
in "Tempo circolare":
la forza della fratellanza
che lega gli umili
e i segnati, che sono
i più vicini alla verità,
trae origine dai «cinque
pazzi» incontrati
in ospedale psichiatrico
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